Wir stoßen auf das Leben an, aus Bechern …

U schläft noch als ich kurz nach acht vom Schlachter komme. Ich trockne mich und setze Kaffee auf und die große Kartoffel. Kein Radio, ich lausche nach Schritten, schneide Champignons und eine Zwiebel, Rühre Kräuter, Quark und Joghurt, Pfeffer und Salz. Kaffee rinnt nebenbei durch meine Kehle, mariniere getautes Fleisch.

Die Spülung, ich zünde die Kerzen an auf dem Geburtstagstisch und wasche Hände.

K! U springt mich an. Kuschelwirbel mit Gratulation! Geschenke! Alle Läden sind zu, du bestellst doch nicht im Netz! Muss ich nicht. U packt aus ich mache Fotos mit seinem Phone, auch solche die er löschen wird … So, jetzt packe ich das Größte aus … Boah! Das ist die Pfanne, die ich mir so gewünscht, wann kann ich damit braten? Gleich! Häh? Schaue mal in die Küche …

Ich fasse es nicht, aber warum liegt da nur ein Rumpsteak? Ich möchte keins zu dieser Tageszeit, habe mir ein Pummel mitgebracht und ein Körnerbrötchen. Ich muss sie erst abwaschen. Ist getan, fang an. Cool!

Wir essen zusammen, reden, draußen schmilzt der Schnee. U’s Phone sirrt. Meine Gratulanten, mache ich nachher, wir haben noch ein Problem, bevor wir in den Garten radeln … Und? Auch A hat heute Geburtstag. Sie hat das gestern gesagt, als ich ihr die Heckenschere brachte. Sie braucht doch auch Geschenke, hast du eine Idee? Meine neusten Kuschelsocken habe ich noch nicht an gehabt, sie müssten passen … Du, sie mag Ketchup, da habe ich noch verschiedene Sorten, räumst du ab, ich gehe duschen. Ich nicke …

L lässt das Festnetz schellen, fragt auch der Torte wegen, wann wir in den Garten kommen. Etwa in zwei Stunden. Du, U hat mir gesagt, auch A hat heute Geburtstag … Ich sammele doch Kaperngläser, weil ich die so niedlich finde, ich fülle ihr Gewürze ab, B hat zwei Pfeffermühlen, ich rufe sie an.

Du Mama hat mit gratuliert, ich habe ihr Fotos geschickt, bei Pinsta kann ich sie nicht posten, voll peinlich, im Bademantel ein Festmal zu genießen, sie kommt auch fahren wir? Gleich, muss noch packen, ich poste, rufst du mich? Klar.

Wir radeln durch die leere Stadt.

Himbeertorte steht auf dem Tisch unter dem Apfelbaum. L und B kuscheln in der Hängematte, springen auf, öffnen die Arme und verharren. Wie schön …, B fängt mit Singen an, wir stimmen ein.

Mama, ruft U, rennt umarmt, komm du kriegst meinen Platz. Wir winken. Magst du Kaffee? N nickt, ich gieße aus der Thermoskanne. U packt aus und springt.

Kickt ihr mit mir altweiberlich? Die Wiese ist gesperrt … Wir haben Spaß und köpfen Frühgeblüh versehentlich.

A winkt vom Weg, schaut müde aus. Ich winke zurück. Komm zur Geburtstagstorte ruft U. Ich gehe, mir wird das hier zu viel Rummel. Mama! N geht ohne sich um zu drehen, U rennt hinterher …

Ich sehe das Wasser in seinen Augen, er schaut auf’s Phone. K, drehen wir ’ne Runde? Ich nicke, wir tragen Boot … Sein Schlag macht mich atemlos. Pause unter der Brücke. U weint. K, warum macht sie das? Kann sie mir nicht mal zeigen, das sie mich liebt? Hast du ein Taschentuch? Ich reiche, lege Hand auf Schulter, streichle Nacken. Du, ich glaube, das sie dich liebt und tut, was sie kann … Mmh, paddeln wir zurück zur Torte? Wir wenden.

N winkt von Steg, als wir anlanden, geht schrittweise zurück, U, mein Geburtstagskuss ist auf deinem Phone, aber mein Geschenk ist echt, liegt unter dem Apfelbaum.

A und B reden auf Distanz und auch mit Armen am Kompost.

Wir tragen Boot.

Die Eltern winken von der Pforte. Kommt rein, wir haben Stühle und Geburtstagstorte!

Kaffee ist da Kakao, Tee, Kola, der Bruder auch, mit A trägt er Stühle. L schneidet Torte, legt sie auf Teller. B klärt die Getränkefrage, füllt Gläser und Becher. Beide setzen sich. Wir  stehen nacheinander auf und nehmen sich, schauen auf U.

A, ist heute auch Geburtstagskind und muss gefeiert werden. A, das ist mein Geschenk für dich, ich stelle es auf den Tisch und wer auch was hat, kann sich bewegen, dann stoßen wir an!

Alle stehen nacheinander auf, legen Verpacktes. A nickt, steht auf, geht wortlos.

Wir schweigen, die Vögel klingen laut.

Esst, sagt B, ich schaue mal …

Die Torte ist köstlich, mit schalem, Nachgeschmack in mir.

Die Eltern ziehen sich zurück.

U hat mir geschrieben, er holt jetzt die Geschenke für A, sie kommt zum Grillen, wir machen dann Feuer.

B nimmt den Einer, der Bruder legt sich in die Hängematte, mit L spüle ich, wir schnitzen Salat, gehen am Fluss, schweigen viel. Schauen uns an, dann gehen wir vertraut umarmt.

Gut, das ihr kommt, sagt U, er pfeift auf zwei Finger und ruft, kommt alle her, A ist meine Geburstagsschwester  und hat euch was zu sagen.

Danke.

K, gehen wir am Fluß? Ja.

B hat mir gesagt, ein Freund hat dir von einer Wohnung gesagt, die ich bekommen könnte, ist das wahr? Ja, ein Zimmer mit Kochnische und Duschbad, gut dreißig Quadratmeter, habe mal in diesem Haus gelebt, die Miete kenne ich noch nicht genau, er sagte, sie liegt im Jobcenterrahmen, Kannst du dir das vorstellen? Mein Traum, mehr wünsche ich mir nicht, seit Jahren, auch einen Garten … Morgen maile ich dem Jobcenter davon, ist dann die Wohnung weg? Glaube ich nicht. Was soll ich tun, das Jobcenter hat doch Beamtenpause, da geht es jetzt nur um Kurzarbeitergeld. Wenn du einverstanden tippe ich einer Freundin, die arbeitet da, in einem anderen Bereich, vielleicht hat sie eine Idee. Mach, ich will nicht mehr auf Platte.

Im Dunkeln kehren wir zurück, bestaunen Mond und Venus.

Grillfleischduft empfängt uns. Salate stehen neben T’s Petroleumlampe auf dem Tisch. Grillmeister, habe ich noch zehn Minuten? Klaro! L holt Sekt aus ihrem nahen Keller.

Wir schmausen, reden, bleiben auf Distanz.

A packt Geschenke aus und lächelt.

Wir stoßen auf das Leben an, aus Bechern …

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Kommentar verfassen

Trage deine Daten unten ein oder klicke ein Icon um dich einzuloggen:

WordPress.com-Logo

Du kommentierst mit Deinem WordPress.com-Konto. Abmelden /  Ändern )

Google Foto

Du kommentierst mit Deinem Google-Konto. Abmelden /  Ändern )

Twitter-Bild

Du kommentierst mit Deinem Twitter-Konto. Abmelden /  Ändern )

Facebook-Foto

Du kommentierst mit Deinem Facebook-Konto. Abmelden /  Ändern )

Verbinde mit %s